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« La seule chose qui soit difficile à réaliser,
c’est de créer dans une société où l’on n’a pas pu
choisir sa place. »
Ornette Coleman (musicien),
propos parus dans Downbeat, le 2 novembre 1967.
(Cité par P. Carles et J.-L. Comolli, 2000)
 
« Désir d’être », clichés et fantasmes du hip hop en
Afrique
« Je vis
dans les quartiers obscurs du monde
sans lumière ni vie.
Je vais par les rues
à tâtons
prenant appui sur mes rêves vagues
trébuchant sur l’esclavage
vers mon désir d’être.1 »
1 Lorsqu’Agostinho Neto écrit ce poème dans les années 1940, son « désir d’être » est avant
tout celui d’un jeune intellectuel angolais rêvant de voir son pays libéré du joug colonial.
Lorsque le recueil Sagrada Esperança est édité pour la première fois en Angola en 1977, le
désir est réalisé. L’Angola est indépendant, Neto en est le premier président et pourtant
les  quartiers  de  Luanda  sont  toujours  plongés  dans  l’obscurité  symbolique  d’une
oppression latente. Les patrouilles du MPLA, le Mouvement populaire pour la libération
de l’Angola désormais au pouvoir, se livrent à une chasse aux sorcières, exécutant des
dizaines de milliers de dissidents à la suite d’un coup d’État supposé2.
2 E. Parent suggère de considérer l’idée de musique noire comme une « expérience de la
subordination et ses techniques de résistance quotidienne » (Parent, 2008, p. 170). Entre
domination coloniale, répression post-indépendance et finalement guerre civile, l’Angola
connaît  une  histoire  tourmentée  marquée  par  une  telle  « expérience  de  la
subordination »  (cf.  photo 1).  Les  « désirs  d’être »  que nous  explorons  sont  donc une
métaphore des combats ordinaires des Angolais venus chercher refuge dans la capitale,
Luanda.  Les clips de hip hop produits ces cinq dernières années à Luanda et dans la
diaspora angolaise en sont des expressions stylisées.
3 Le hip hop est un mouvement saturé d’idées préconçues reproduisant notamment un
mythe africain déconnecté des réalités sociales contemporaines du continent. Mais alors
que se passe-t-il lorsque la musique de la diaspora « rentre à la maison » ? Et en retour,
que  se  passe-t-il  lorsque  des  identités  urbaines  profondément  déstabilisées  se
construisent sur les fantasmes du hip hop ? Que peut-on apprendre de la société urbaine
luandaise actuelle à partir des clichés d’un mouvement populaire et urbain au sein duquel
le  rap  serait  une  musique  de  jeunes,  une  musique  commerciale ?  Au-delà  d’une
description de la ville par la musique, nous tenterons de montrer comment le hip hop
participe à inventer la ville, à donner vie et corps au « désir d’être » de Luanda.
 
Les « désirs d’être » du hip hop à Luanda
Géographie et cultures, 76 | 2010
2
« Souveraineté culturelle », un aller et retour
transatlantique du Bronx à Luanda…
4 En 1993  paraît  aux États-Unis,  Black  Atlantic.  Modernity  and  Double  Consciousness de  P.
Gilroy, reprenant l’idée de « double conscience » développée par W.E.B. Du Bois dès la fin
du XIXe siècle. L’expression « Black Atlantic » repose sur la métaphore du navire négrier,
semant les graines d’une modernité noire porteuse d’une contre-culture mondialisée. La
critique  de  Gilroy  est  dirigée  tant  contre  le  relativisme  postmoderne  que  contre
l’afrocentrisme autoritaire. Depuis plus de vingt ans, les black studies pointent donc du
doigt les déformations subies par l’Afrique à travers le miroir transatlantique, que ce soit
aux États-Unis (Gilroy, 1993), en Europe (Hall, 2007) ou en Amérique du Sud (Sansone,
2003)3.  Mais rares restent les transferts de cette critique postcoloniale dans les études
africaines elles-mêmes (Sansone, Soumouni, Barry, 2008). En abordant le hip hop dans
une ville africaine, nous embrassons donc les clichés de l’identité noire déconstruits par
Gilroy : une possible contre-culture populaire (1) et jeune (2), en marge, en quête d’une
reconnaissance commerciale mondiale (3) et puisant ses racines dans la vie urbaine (4). 
5 M.  Moorman  propose  le  terme  de  « souveraineté  culturelle »  pour  analyser  la
construction par le bas de la nation angolaise indépendante. Elle y décrit la performance
d’espaces autonomes et d’un certain sens de l’autogestion à travers la scène musicale
bouillonnante des quartiers péricentraux sous-équipés de Luanda (les musseques) dans les
années 1960 et 1970, au moment même de l’apogée de la répression coloniale. Une dizaine
d’années plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, dans le Bronx à New-York, l’émergence
du  hip  hop  participe  d’un  mouvement  analogue.  À  travers  les  concours  de  danse  (
breakdance), la manipulation de disques et de bombes de peinture (DJing et graffiti) et la
réinvention des joutes verbales (les MCs,  bientôt rappeurs), le hip hop prend forme et
s’affirme comme une revendication identitaire en rupture avec la crise économique et le
délitement des organisations communautaires héritées du mouvement des droits civiques
4.
6 À quoi sert ce saut de Luanda au Bronx ? Avant toute chose, à désamorcer la tentation
essentialiste.  Nous  n’interrogerons  pas  l’authenticité  du  hip  hop  angolais,  ni  ne
démêlerons  ses  influences  américaines,  portugaises  ou  tribales.  S.  Hall  insiste  sur
l’acception de l’identité culturelle  comme « positionnement stratégique » appartenant
« au futur tout autant qu’au passé » en ce qu’elle est sujette « au jeu continu de l’histoire,
de la société et du pouvoir » (Hall, 2007, p. 230). Gilroy choisit d’ailleurs précisément le
hip hop pour décrire l’hybridité qu’il considère fondamentale dans les identités noires :
« The centrality of ’the break’ within it [hip hop], and the subsequent refinement of
cutting  and  mixing  techniques  through  digital  sampling  (...)  mean  that  the
aesthetic  rules  which  govern  it  are  premised  on  a  dialectic  of  rescuing
appropriation and recombination » (Gilroy, 1993, p. 103).
7 En analysant une société urbaine africaine née de la colonisation portugaise à l’orée d’un
univers  culturel  spécifiquement  new-yorkais,  nous  prenons  au  sérieux  ces
« réappropriations » et ces « recombinaisons ». À l’image d’un DJ mixant des sons au gré
de ses intuitions musicales,  nous nous permettons de tisser des liens transatlantiques
pour tenter, comme le suggère M. de Certeau de « recourir aux procédures mêmes de cet
art », afin peut-être, un peu, de « fabriquer les objets textuels qui signifient un art et des
solidarités » au cœur de la culture dite « populaire » (de Certeau, 1990, p. 44-48).
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« Le hip hop est une musique populaire »
8 Les acteurs du hip hop se réfèrent à la figure de l’underground en tant que modalité et
condition à l’exercice de leurs pratiques. Nous suggérons que ce terme renvoie à l’idée
« d’art de faire populaire », défini comme « performance » et « tactique » pragmatique
(de  Certeau,  1990,  p. XXXV-LIII).  Il  est  une  réaction  à  l’expérience  de  l’oppression,
renvoyant  tout  autant  à  une  domination  physique  et  économique  qu’à  la  double
oppression  culturelle  et  politique,  que  Young  nomme  « impérialisme  culturel »  et  « 
disempowerment » (Young, 1990).
9 En Angola aujourd’hui, la domination du MPLA repose sur la propagande et la restriction
des libertés d’expression. Sous un tel régime, le hip hop fait figure d’espace de liberté
potentiel  où les individus sont susceptibles de « naître au monde ».  Dans les minibus
déglingués  qui  sillonnent  la  vaste  nappe urbaine,  nombreux sont  les  CDs  locaux qui
crachent leurs basses saturées. Yannick, figure de proue du hip hop angolais de retour au
pays après un exil en France, lance ainsi à un journaliste « je dis tout haut ce que le
peuple dit tout bas »5 (extrait 1).
 
Extrait 1
O CAMINHO DA ESCOLA (« Sur le chemin de l’école ») par Raiva :
La description de l’ordinaire est le point de départ d’une critique politique
Formellement, le clip de Raiva est une transposition à Luanda des codes et de l’esthétique du
rap dit East Coast des États-Unis. La musique reproduit un arrangement électronique simple, un
beat binaire porté par la basse et les cymbales, et une ligne mélodique plongeant le morceau
dans une atmosphère de nostalgie douce-amère. Cet arrangement fait écho au texte, clamé sur
un  flot  quasi  continu.  Les  images  du  clip  reprennent  également  les  standards  du  genre.  La
caméra  est  centrée  sur  le  rappeur  qui  lui  adresse  directement  son  chant  et  ses  gestes.  La
transposition du texte en images est littérale (« Il est sept heures du matin, je me lève, je vais
dans la salle de bains, je me douche, je sors dans la rue, je croise des policiers… »). Le dernier
plan est  filmé en son direct.  Raiva arrive au lycée et  frappe à la  porte :  « Monsieur,  je  peux
entrer ? ». « Entre ! Entre ! Tu es toujours en retard… », répond le professeur. À l’image de cette
chute,  les  paroles  sont  d’une  trivialité  presque  déroutante.  Raiva  décrit  son  itinéraire
journalier, les mésaventures possibles avec la police, l’ambiance dans les taxis collectifs. Cette
description donne lieu à des digressions sur les inégalités de la société angolaise, les abus de
pouvoir de la police, la vacuité des paroles politiciennes… Autant de thèmes communs aux clips
de rap à travers le monde qui se réclament underground.
Transposition directe des codes new-yorkais dans le contexte de Luanda6, ce clip s’inscrit dans
un courant global d’un rap descriptif où la trivialité se veut gage d’authenticité. Pourtant, les
rues sableuses sans signalisation, les innombrables taxis (candongueiros), et bien sûr la langue
portugaise mêlée de mots en kimbundu évoquent une réalité proprement angolaise. O caminho
da escola est  donc un bon exemple des processus de « glocalisation » qui commencent à être
étudiés dans les capitales africaines7 et révèlent des tensions qui obligent à se méfier de toute
quête d’authenticité à sens unique. 
http://www.dailymotion.com/video/x6jtu_a-caminho-da-escola-rap-angolano_school
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10 L’analyse d’une chanson donne corps aux hypothèses de de Certeau sur l’importance des
gestes quotidiens dans l’édification d’arts de faire contestataires, non par stratégie, mais
quasiment  par  coïncidence.  Raiva  n’en  est  pas  moins  conscient  de  ce  qu’il  véhicule.
Lorsqu’il poste une telle vidéo sur des sites de partage en ligne, il le fait bien sûr pour son
public angolais mais il s’adresse potentiellement à tous les amateurs de rap. À la lumière
de  cette  circulation  globale,  le  quotidien  de  Luanda  fait  figure  de  quintessence  des
inégalités. Elle passe pour être la ville la plus chère du monde8. Plus de 70 % des Angolais
vivent pourtant avec moins de 2 dollars par jour9. Avec ses extravagances pétrolières et
ses bidonvilles surpeuplés, sa fierté nationale et son régime de terreur, Luanda rappelle
l’esthétique de la prolifération et de l’alliance des contraires portée par le hip hop.
11 Certes, le clip de Raiva montre une certaine candeur politique, et sa mise en cause de
l’ordre établi peut sembler peu consistante, signifiant une « pensée qui ne se pense pas »
(de  Certeau,  1990,  p.  xli).  Nous  n’irons  pas  jusqu’à  transformer  un  clip  en acte  de
démocratie ou de contre hégémonie, mais le hip hop exprime bel et bien une quête
identitaire, souvent ramenée à une « crise d’adolescence » des jeunesses citadines.
 
« Le hip hop est une musique de jeunes »
12 Pour cerner les attributs d’une « musique de jeunes », nous avons partagé nos idées sur la
scène musicale luandaise avec un DJ angolais installé à Paris. Tecas est arrivé en France il
y a quatre ans après un séjour au Portugal. Trois ans plus tard, ‘DJ Tecas’ travaille dans les
grandes discothèques afro-antillaises franciliennes ou des fêtes privées. Il nous a raconté
son parcours  de  migrant  avec  fierté  et  pudeur.  Les  multiples  obstacles  physiques  et
administratifs pourraient fournir matière à de flamboyants textes de rap contre l’ordre
établi. Il préfère faire valoir sa réussite. Si l’idée d’une musique de jeunes a du sens, son
site  Internet  et  ses  photos  en  poste  derrière  les  platines,  entouré  de  jeunes  filles
apprêtées pourraient en être une manifestation. Les clichés (au double sens du terme) en
circulation sur Internet performent en effet une certaine jeunesse citadine noire, public
assidu des soirées de la diaspora,  se réunissant autour de l’idée d’une « communauté
noire ».  Le zouk antillais domine la programmation, même si  les DJs n’hésitent pas à
s’aventurer vers  les  variations  du  soukous congolais  et  du  coupé-décalé ivoirien,  à
emprunter quelques airs de funana au Cap Vert ou de kizomba à l’Angola. De temps à autre,
les couples se séparent pour danser sur du reggae, ragga ou Rn’B. Cet entrelacs stylistique
se retrouve dans le hip hop africain nourri d’influences diverses grâce au sampling. Si à
Paris, c’est dans l’accumulation du divers que Tecas participe à la création d’un espace
musical  diasporique  transatlantique,  en  Angola,  c’est  le  kuduro10 qui  est  le  courant
emblématique du mélange des genres (extrait 2). 
13 Si, sociopolitiquement, la musique peut être un médium de construction identitaire, elle
est  aussi,  psychologiquement,  la  performance  d’une  affirmation  de  soi.  Or  à  Luanda
aujourd’hui, « être jeune » est quelque chose de nouveau. Jusqu’à la fin des années 1990,
un adolescent vivait dans la crainte d’un enrôlement forcé dans les milices des partis en
guerre.  Classiquement,  grandir  en  tant  que  garçon,  c’était  la  vie  de  soldat  ou  l’exil.
Grandir  en tant  que  fille  représentait  le  repli  familial.  Dans  tous  les  cas,  être  jeune
signifiait ne pas avoir le choix. Au cours des années 1990, l’économie s’est ouverte au
marché mondial. Depuis 2002, la paix commence à exister. Ceux qui ont moins de vingt
ans aujourd’hui sont les premiers à vivre une adolescence offrant quelques loisirs. 
Les « désirs d’être » du hip hop à Luanda
Géographie et cultures, 76 | 2010
5
14 Moorman décrit comment la musique a permis de catalyser une certaine « autosuffisance
culturelle » (« cultural self-sufficiency »), modifiant la vision que les habitants des musseques
pouvaient avoir d’eux-mêmes sous la domination coloniale. Son travail se concentre sur
la  période pré-indépendance mais  elle  suggère  que le  kuduro remplit  aujourd’hui  les
mêmes fonctions : 
« allows the dancer to showcase his  or  her skill,  creativity,  and experience.  (…)
making disgrace danceable » (Moorman, 2008, p. 119). 
15 Cette hypothèse reste à étayer. Tecas a éludé la question avec une pudeur maquillée en
éclat de rire. Avant que nous n’osions en parler, il a attaqué : « Est-ce que c’est la guerre
qui nous a fait écouter du hip hop ? ». Laissant la question en suspens, sa conclusion a
tissé la frontière de l’interview : « Il y a trop de discours là-dedans ». Laissons donc les
mobylettes  vrombir  entre  les  tours  de  Luanda sans  imposer  à  tout  prix  un discours
politique à ceux qui voudraient simplement se distraire.
 
Extrait 2
MOÇO DIREITO (« Jeune homme direct »), par DJ Sottão.
Le kuduro dévoile ses propres clichés
Le clip de DJ Sottão commence avec l’arrestation d’un adolescent dans une rue du centre de
Luanda, pour avoir voulu toucher les fesses (le « ku » de « kuduro ») d’une jeune fille. Amené
devant le commissaire, le jeune homme s’explique et dénonce le comportement de la jeune fille.
Cette dernière apparaît, perchée sur une mobylette, et affirme qu’elle est « une fille directe »
(ou « droite ») : « Retire ta main ! N’attrape pas mon ’bonbon’ ! Ne profite pas de l’ambiance ! Je
suis  une fille  directe,  si  tu  me cherches tu vas me trouver… ».  « Come on »,  reprend le  jeune
homme, cette fois-ci habillé aux couleurs rasta et paradant derrière de larges lunettes de soleil,
« Eh petite sœur (’mana moça’), tu n’as pas honte ! Tu crois que tout le monde est après toi mais
moi je ne veux que danser… Les femmes ont plus d’un tour dans leur sac… Mais je suis un mec
direct ! ». Le garçon et la fille se répondent ainsi en déclinant les stéréotypes sexistes associés
au sexe opposé. Sur le mode d’une battle, la fille dénonce l’adolescent irrespectueux aux mains
baladeuses  tandis  que  le  garçon  évoque  la  fille  facile  et  aguicheuse.  En  accolant  les  deux
discours,  le  clip  tourne  rapidement  en  dérision  ces  clichés  en  oubliant  peu  à  peu  le
commissaire, les attitudes provocatrices de la jeune fille et la colère du jeune homme pour finir
sur  une  course  de  mobylettes.  Un  petit  groupe  d’adolescents  s’élance  entre  deux  barres
d’immeubles  décrépis  sous les  applaudissements  de  leurs  admiratrices  qui  finissent  par  leur
sauter au cou avec un enthousiasme enfantin. Finalement, lorsque le jeune homme traite les
filles  de  « folles »  (« Tá maluca !  Tá  doida na  cabeça ! »),  l’expression est  vidée  de  son contenu
insultant pour être prise au premier degré. Un groupe de jeunes filles mime la désarticulation
d’un  fou.  La  rappeuse  retourne  ensuite  le  compliment  aux  garçons  qui  réalisent  la  même
chorégraphie. Les attitudes sexuelles qui font la réputation du kuduro sont ainsi replacées en
contexte. Comme dans le coupé-décalé, les pas de danse sont proches du mime. Ce qui compte
avant tout, c’est le plaisir d’être ensemble pour danser, se défouler.
La  chanson  Moço  direito est  un  grand tube  de  kuduro.  Repris  en  concert,  en  discothèque,  il
participe à la reproduction des clichés associés à la jeunesse luandaise : machisme, bling bling,
brutalité  du  système  policier,  minimalisme  des  loisirs  de  rue.  La  scène  finale  autour  des
mobylettes  remet  les  clichés  en  perspective :  avant  toute  chose,  ces  jeunes  s’amusent.  Et  la
musique fait partie intégrante de leurs fêtes.
http://www.youtube.com/watch?v=GEvDLjHfBS4&feature=related
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« Le hip hop est une musique commerciale »
16 Résistance ordinaire, l’underground doit aussi être discuté à la lumière du débat sur la
commercialisation  du  hip  hop.  Dès  les  années  1980,  les  maisons  de  disques  se  sont
emparées du hip hop en général, et du rap en particulier pour conquérir un marché en
pleine expansion : les jeunes. La marchandisation de produits étiquetés « ghetto » exalte
le combat des puristes qui défendent l’authenticité des productions underground contre la
récupération et la perversion par l’économie mainstream. Mais l’antinomie ne résiste pas
longtemps  au  principe  de  réalité.  Si  le  hip  hop  est  une  quête  de  reconnaissance
identitaire, un moyen d’ascension sociale, chercher sa place dans la société requiert aussi
de garantir une stabilité économique.
17 L’intégration à l’économie de marché n’est pas une dénaturation de l’authenticité, c’est
une facette indissociable du « désir  d’être » :  désir  de consommer et  d’entrer dans la
société  de  masse.  S’en  sortir,  réussir,  ce  n’est  donc  pas  seulement  résister  aux
assignations, c’est aussi s’approprier les codes de la société dominante et être en mesure
d’y choisir sa place. Le caractère compétitif du hip hop est une performance non pas
seulement au sens de « mise en acte » mais bien au sens d’« exploit ». À la différence d’un
mouvement social poursuivant une stratégie collective, ce sont les tactiques individuelles
qui priment, et rares sont les places à prendre.
18 Le kuduro prend aujourd’hui le chemin d’une certaine marchandisation. L’extrait suivant
montre qu’il acquiert une forte valeur commerciale sur les scènes portugaises (extrait 3).
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Extrait 3
WEGUE WEGUE, par Buraka Som Sistema (live à Lisbonne)
Un succès commercial qui ouvre les portes de la scène mondiale
Ce clip  se différencie des précédents en ce qu’il  quitte les rues de Luanda pour l’arène d’un
grand  concert  à  Lisbonne.  Le  kuduro s’exporte  en  Europe  et  commence  logiquement  par  le
Portugal, lié à l’Angola par des migrations continues à double sens. On passe ici dans un univers
supporté  par  les  moyens  financiers  d’une  production  professionnelle.  Le  dj  bénéficie  d’un
matériel  de  pointe :  deux  ibooks,  table  de  mixage  dernier  cri,  processeurs  d’effets…  Il  est
accompagné d’un percussionniste  en  live,  plus-value instrumentale  et  scénique.  La  scène est
immense, et le show comprend des projections sur des écrans plasma et des jeux de lumières.
L’ensemble  de  ces  éléments  révèle  la  professionnalisation  du  collectif  structuré  par  un
producteur et un tourneur. Cette prise en charge par le système mainstream a culminé avec une
victoire  lors  de  la  compétition  organisée  par  la  branche  européenne  de  la  chaîne  musicale
étatsunienne MTV.
Dans  le  processus  de  commercialisation  de  la  musique,  l’Europe  représente  un  marché
primordial.  La  techno  de  Detroit,  pour  ne  citer  qu’elle,  s’est  construite  comme  musique
commercialisable une fois touché le public européen, avide de découvertes musicales et dont le
pouvoir d’achat alimente le marché du disque et du spectacle vivant.
Le clip alterne entre des plans sur la scène et d’autres sur le public qui danse et reprend les
paroles.  Wegue  wegue  est  le  tube  que  les  fans  sont  venus  écouter.  La  commercialisation  du
kuduro implique donc une nouvelle donne. Les premiers succès risquent de fossiliser le style sur
certains  attributs  auxquels  les  artistes  devront  par  la  suite  se  conformer  pour  contenter  la
demande. Pour les artistes, l’équation est difficile entre d’un côté, suivre ses intuitions et ses
envies créatives de façon désintéressée et, de l’autre, confirmer le succès naissant en donnant à
écouter ce que le public est venu chercher.
La réalité de la concurrence amplifie l’ambiguïté entre underground et mainstream. Avec Wegue
wegue, Buraka Som Sistema réalise le désir partagé d’un grand nombre de rappeurs : vivre de sa
musique. Internet permet de diffuser le son angolais, mais c’est bien la scène qui transforme la
célébrité numérique en valeur commerciale. « Se vendre », c’est aussi légitimer une démarche
artistique dans les circuits mondialisés de la production musicale.
http://www.youtube.com/watch?v=OpYR7ilLbfo&feature=related
 
Le hip hop est une musique urbaine« 
19 Dans le courant des années 1970, le hip hop jaillit dans le quartier du Bronx, territoire de
la métropole new-yorkaise relégué socialement et économiquement où les seuls projets
urbains imaginés reviennent à tailler des autoroutes urbaines qui rallient les suburbs à
Manhattan. Les habitants du Bronx, issus des minorités afro-américaines et latinos, sont
symboliquement invisibles11 au regard de la classe moyenne pratiquant une ville autre,
loin  des  codes  et  tactiques  quotidiennes  du  ghetto12.  Le  développement  du  graffiti
représente une réponse à cet enfermement. Il est un mode d’expression identitaire et
vecteur de visibilité. Les  »graffeurs«  apposent leur blaze13 sur les murs et métros new-
yorkais, marquant leur existence dans cet ailleurs que représentent le centre-ville et les
territoires des classes moyennes. 
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20 Le hip hop met donc en scène un jeu de territoires, faisant jouer à la fois la revendication
d’appartenance au ghetto et le désir d’une existence hors de ce lieu. Moorman suggère
que les musseques de Luanda sont le lieu de tels investissements identitaires : 
Alternately damned and lauded, the musseques, while on the physical periphery of
the ever-growing city, have always been at the center of urban discourse and life » 
(Moorman, 2008, p. 28).
21 Ce double processus liant espace et identité renvoie à l’idée de territorialisation (Gervais-
Lambony,  2003).  D’une  part,  le  territoire  est  construit  par  les  conditions  politiques,
sociales  et  économiques  spécifiques  d’un  groupe,  d’autre  part,  l’appartenance  au
territoire  est  un ingrédient  premier  de  la  construction d’un tel  groupe.  Il  faut  alors
interroger les différentes échelles auxquelles se reconnaissent les individus afin de mieux
comprendre ce qui permet de parler d’un groupe ou de le distinguer d’un autre. Le hip
hop est né de la volonté de rendre visible les quartiers et les individus effacés par des
lectures  statiques  de  la  ville  incapables  de  voir  les  interstices  économiquement
insignifiants ou politiquement dominés.
 
Extrait 4
É DREDA SER ANGOLANO (« C’est mortel d’être Angolais »)
par Conjunto Ngonguenha
Quand le hip hop « invente » la ville
Nous empruntons à M. Agier l’expression « l’invention de la ville » pour résumer notre souci de
comprendre  les  « formes  inédites  d’urbanisation  [qui]  sont  en  train  de  voir  le  jour  dans  le
monde et représentent des défis extrêmes, autant sur le plan théorique que politique » (Agier,
1999, p. 7). Le clip du collectif Conjunto Ngonguenha, partiellement basé à Lisbonne, fournit les
éléments de ces citadinités originales, ces façons non seulement d’habiter la ville comme objet
spatial existant en soi, avec toutes ses contraintes (les embouteillages dans les rues inondées
par exemple) mais aussi de la créer autour de soi. Cette invention de la ville est matérielle, par
exemple lorsque les zongueiras (les marchandes de rue) créent un espace de marché par leur
seule  installation  sur  les  trottoirs,  ou  lorsque  les  enfants  transforment  la  rue  en  terrain  de
football. Il s’agit bien sûr d’appropriations passagères, de détournements risqués, précaires qui
enflamment la fierté des rappeurs du collectif pour qui ces microterritoires inventés par le bas
sont l’essence de leur identité angolaise. É dreda ser angolano martèle la chanson : « C’est mortel
d’être Angolais »…
L’invention  est  également  symbolique,  elle  a  trait  à  l’entrelacs  de  représentations  douces-
amères qui parcourent le clip et les paroles. É dreda ser angolano, « non pas grâce au pétrole ou
aux diamants, ni seulement grâce aux fêtes et aux bons moments, mais aussi grâce aux larmes
de tous les jours, qui conservent notre détermination à vivre ». É dreda ser angolano, « pour les
plages au sable taché de pétrole où l’on va se baigner ». É dreda ser angolano, « d’aller à l’école
avec un sac en plastique en guise de cartable, de cracher sur son pain parce que ton ami te
demande à manger »… En faisant ainsi l’inventaire des petites choses qui ont marqué leur vie en
Angola, le Conjunto Ngonguenha transforme non seulement le banal, mais aussi la laideur, la
pauvreté ou la souffrance en fierté nationale. Les paroles de leur chanson sont donc plus qu’une
description, elles sont un acte de poésie qui ouvre sur « la beauté des musseques », et qui suggère
que l’Angola n’est finalement que la « grande source à laquelle boivent tous les Angolais ». 
http://www.youtube.com/watch?v=WfFfgEYp16g
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22 À Luanda, les musseques concentrent aujourd’hui tous les défis : faiblesse, voire absence
totale de services en eau, électricité, assainissement, mais également d’écoles, d’hôpitaux
et  d’opportunités  d’emplois.  Les  infrastructures  prévues  pour  300 000  habitants  à
l’époque coloniale sont aujourd’hui saturées avec les 4,5 millions d’habitants (chiffres de
l’ONU pour 2004). Non seulement les inégalités s’inscrivent dans l’espace mais ce faisant,
elles se sédimentent dans des structures spatiales qui en favorisent la reproduction.
23 Le  dernier  extrait  montre  comment  de  telles  conditions  de  vie  inspirent  le  hip  hop
angolais,  ou peut-être comment le  hip hop offre une vie à  ces  conditions mortifères
(extrait 4).
 
En conclusion, le hip hop comme quête de justice
ancrée dans les pratiques quotidiennes
24 Le rap et le kuduro sont les deux principales formes prises par le mouvement hip hop à
Luanda. Nous avons voulu comprendre ce qui se cachait derrière les clichés qui affirment
que le hip hop est une musique « populaire », une musique « de jeunes », une musique
« commerciale »  ou  encore  une  musique  « urbaine ».  L’idée  centrale  est  que  les
expressions musicales ne sont pas réductibles à de si simples catégories. De Certeau a
souligné le potentiel de créativité politique contenu dans les tactiques quotidiennes, le
pragmatisme banal qui pousse l’individu à saisir l’opportunité d’une situation. Moorman
a développé une épistémologie similaire pour comprendre la construction de la nation
angolaise entre les années 1940 et 1970. Nous suggérons que l’analyse peut être prolongée
à  l’heure  actuelle  si  l’on  s’attarde  sur  l’idée  que  le  hip  hop  porte  à  la  fois  une
revendication underground et une appartenance au mainstream. Le hip hop est, on l’a vu, à
la fois un porte-voix politique qui dénonce les conditions de vie de la majorité, et un
moyen d’accès  à  la  société  de  consommation exacerbée dans  le  contexte  d’un grand
producteur de pétrole. C’est en cela que le hip hop exprime l’angolanidade du XXIe siècle,
une fierté nationale ambiguë, à la fois complainte et cri d’espoir. Au-delà d’une discussion
de principe sur les clichés, nous avons donc tenté de rendre compte de la ville qui se fait
concrètement jour après jour dans les pratiques de ses habitants, dans leurs désirs et
leurs colères.
25 L’exemple de la scène musicale de Luanda permet donc d’ajouter un scintillement au
grand miroir brisé qui relie et différencie les pôles de l’Atlantique noir. Ce qui s’affirme
dans les mots de Raiva, de DJ Sottão, de Buraka Som Sistema ou du Conjunto Ngonguenha,
c’est le désir d’être de Luanda. C’est aussi l’intuition d’une nation humaine14 au-delà des
frontières, en quête de reconnaissance, de justice sociale, de droit au plaisir désintéressé.
Nous avions entamé notre travail en nous demandant ce qui se passait quand le hip hop,
emblème de musiques « noires » qui fantasment leurs racines africaines, revient « à la
maison », en Afrique. Notre conclusion est que le voyage continue et que s’il  y a une
maison, elle est d’abord dans les relations que tissent les êtres entre eux, à l’occasion
d’une chanson ou d’une danse.
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NOTES
1. Extraits du poème Noite,  de Agostinho Neto, premier président de l'Angola indépendant de
1975-79, traduction indicative de C. Buire à partir du texte portugais : "Eu vivo / nos bairros escuros
do mundo / sem luz nem vida. / Vou pelas ruas / às apalpadelas / encostado aos meus informes sonhos /
tropeçando na escravidão / ao meu desejo de ser." (Neto, 1977).
2. L’histoire du coup d’État présumé du 27 mai 1977 ne fait l’objet d’investigations historiques
que depuis quelques années. Les chiffres sont très difficiles à évaluer. Mateus et Mateus (2007)
évoquent entre 15 000 et 80 000 morts. Voir aussi Tali (2001) pour les luttes internes du parti ; et
Messiant (2009) pour une vision générale de l’histoire de l’Angola depuis l’indépendance.
3. Pour une discussion plus complète des divers courants au sein des black studies en général et
une critique du livre de Gilroy en particulier, voir Chivallon, 2008.
4. La génération hip hop se développe dans le contexte de l’ère post-droits civiques. Ainsi, les
acteurs  du  mouvement,  tout  en  se  référant  à  certaines  figures  du  combat  black, telles  que
Malcolm X ou Martin Luther King, prennent acte des défaites de leurs "pères" tandis que les
campus  étatsuniens  se  solidarisent  autour  du  mouvement  anti-apartheid,  inventant  ainsi  un
nouveau cadre de lutte antiraciste (Chang, 2007).
5. "Falo alto o que o povo fala baixo", extrait de l’interview consultée le 20 mars 2010 : http://
www.mwangole.net/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=113:yannick-
afroman&catid=53:entrevistas&Itemid=62
6. Pour un aperçu des débats sur "l’américanisation" du monde, voir Wagnleitner et May (2000). 
7. Pour  des  discussions  sur  les  processus  de  "glocalisation"  du  hip  hop  en  Afrique,  voir
Dubus (2007) à propos de Dar es-Salam ; Hammet (2009) pour Cape Town, ou Omanga (2010) pour
Nairobi.
8. Enquête 'Cost of Living' réalisée par l'agence ECA en 2008.
9. Estimation 2000-2007, UNDP.
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10. Le kuduro, souvent décrit comme un dérivé de hip hop, est "la" musique angolaise des années
2000. Musique électronique fabriquée à partir de samples et de boîtes à rythmes qui empruntent
aux  divers  courants  musicaux  angolais,  elle  se  compose  des  attributs  de  la  dance  music :
prépondérance  de  la  partie  rythmique,  simplicité  des  mélodies,  textes  épurés  facilement
assimilables.  Il  est surtout connu comme style de danse très rapide, empruntant à ce qui est
considéré comme des danses angolaises traditionnelles et à la technicité de la break dance.
11. Sur  le  lien  entre  cette  invisibilité  de  fait  et  la  construction  symbolique  de  l’identité
underground, voir Chang (2007). 
12. Nous utilisons ici le mot "ghetto" comme les b-boys l’utilisent eux-mêmes, c’est à dire dans la
double acception de territoire d’appartenance revendiquée et d’assignation à territoire subie.
13. Le terme blaze désigne le pseudonyme choisi par un graffiti artiste.
14. Nous empruntons ici le terme de "nation" à l’organisation Universal Zulu Nation fondée par
Afrika Bambaataa, figure fondatrice du hip hop né dans la période de l’internationalisation de la
lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud.
RÉSUMÉS
À  la  fin  des  années  1970,  un  mouvement  artistique  pluridisciplinaire  émerge  du  Bronx,  le
quartier noir de New York. À l’aide de quelques bombes de peinture ou de vieux disques vinyl, le
hip hop exprime la fierté d’être du ghetto, d’être minoritaire dans un monde où l’on n’a pas
choisi  sa place.  Pendant ce temps-là,  l’Angola négocie son indépendance dans la guerre.  Une
guerre coloniale contre les Portugais tout d’abord, une guerre civile entre les partis de libération
ensuite.  En  2002,  la  paix  s’installe  enfin  en  Angola ;  le  mythe  du  hip  hop  new-yorkais  dure
toujours. À Luanda, comme partout dans le monde, la jeunesse clame sa quête de reconnaissance
sur  des  samples inspirés  du  Bronx.  Mais  le  rêve  d’une  résistance  ordinaire  ‘par  le  bas’  (
l’underground) s’entrechoque avec la réalité d’un formatage ‘par le haut’ (le mainstream) qui réduit
le  hip hop à  son expression musicale  (le  rap),  qui  en institutionnalise  l’offre  et  la  demande.
« Musique populaire, de jeunes, commerciale, urbaine », en déconstruisant les clichés du genre
les auteurs dévoilent l’invention d’une société citadine au jour le jour. Les clips présentés dans
l’article, tous accessibles en ligne, expriment à leur manière l’espoir d’une ville plus juste, après
un demi-siècle de guerre.
At the end of the 1970s, a multi-faceted artistic movement emerges from the Bronx, the ‘black
hood’ in New York. With a couple of spray paint cans and a few old vinyls, hip hop says the pride
of being from the ghetto, being a minority in a world where one did not choose one’s place.
Meanwhile, Angola is negotiating its independence through war. Firstly a colonial war against
the Portugueses, then a civil war opposing the liberation parties. In 2002, peace is eventually
secured in Angola; the myth of the New-Yorker hip hop carries on. In Luanda as anywhere else in
the world, the youth claims its quest for recognition on samples inspired by the Bronx. But the
dream  of  ordinary  resistance  ‘from  below’  (the  underground)  contrasts  with  the  reality  of
formatting ‘from above’ (the mainstream), which reduces hip hop to its musical side (rap) and
the offer and demand being institutionalized. « Popular music, music for the youth, commercial
music, urban music », the authors seek to disconstruct the clichés du genre and highlight the
invention of a city society on a daily basis. The music videos presented in the article – available
on line – express their own version of hope for a just city, after half a century of war.
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